静けさの復習（８３）

　とびきり冷えたラムネを飲むこいびとののど。そののどの動きを、まるで寄せてはかえす波の数をかぞえるようにぼくは見つめた。じっと見つめた。見つめつづけた。
　なぜぼくはこんなにも腹を立てているのだろう。猫が一匹増えたぐらいで。あるいはこいびとの態度が気に入らないのか。じぶんのことなのに、他人のことのようにわからない。なにもかも判然としない。